星夜不只是星夜，向日葵也有別樣的意義。當你合上這本書，你看待梵谷的每幅作品，都有與過往不同的理解。
在此之前，我對梵谷作品的印象非常粗淺，向日葵、星夜、咖啡店，還有失去耳朶的自畫像，他的畫有濃烈的筆觸，鮮明的色彩，是印象派的大家。但我不明白他的畫為何有種躁動感，和他之前的荷蘭大師都不太一樣。
比起來，我更喜歡黃金時代的維梅爾，把台夫特港的風景與人物畫得極美，沉靜的光影，烘托人物細膩的表情，還可以在他畫中推敲當時的生活。
但梵谷是另一回事，他的成就與他失去耳朶一樣為人所知，勝過維梅爾許多。
可他為什麼自己切下耳朶？最後又那樣死去呢？
我直到讀完書才明白。
書把兩兄弟與友人、親人的書信梳理妥貼，藉此首尾串連，娓娓道來兩人的一生。一路看見年輕的文森如何試探前程，在耳濡目染的侍奉上帝事業與藝術間徘徊，而西奧像個標準模範生一樣，畢業即就業，目標明確，能當大任，很快肩負起家中穩定的經濟來源。
書中說到，母親一度放棄了文森，認為西奧更像是他們夭折的長子——第一個文森。這個長子的空缺，是文森與西奧用盡一生的努力都沒能填補圓滿的缺憾。這個想像中的長子，要有文森般健壯的身體，文森的才華和西奧的穩定、努力，高收入與為家族奉獻的精神，成為家族眾人最能倚賴的目標，孺慕的對象。
這樣偶像般的目標，原本兩人攜手，尚有完成可能，但梵谷家的精神病遺傳史卻完全毀掉了未來。在家人的信裡，我們看見文森躁鬱的痕跡，當躁症發作時，既狂熱又努力，花費許多心力達成他所信仰的目標，就算吃苦也在所不惜，我們看見他在在礦區捨身傳教，在暴風雨中繪畫；當鬱症的黑夜降臨，他完全無法反抗，人際關係結冰，也提不起勁。
但就算深受疾病所苦，我們還是可以讀出文森對西奧始終不同，兩人如同形影，既依賴著彼此的陪伴，又因為個性不同，無法長久住在一起，既相吸又互斥，卻沒有任何一方選擇放棄這段關係。在拉客莫林的長談，既像是宣誓，又像是預言，兩人的命運真就此緊緊相纏。
「他們承諾要永遠如此親近，保持緊密和穩固的關係。他們要永遠一起漫步，超越兄弟，超越朋友。兩人會是探索生命意義和藝術內涵的伙伴，將一起實現人生的目標。需要的時候，他們願意幫對方揹包裹。」
在書中，無數次，西奧幫文森揹起了包裏。西奧用他的收入資助了哥哥探尋他的人生，用他在巴黎訓練的藝術鑑賞，一再要求文森調亮他的調色盤。說實在，身為文森‧梵谷的弟弟這一身份，後來著實掩蓋了西奧的成就。是他的慧眼與協助，印象派才能逐漸在巴黎的畫廊裡占有一席之地，為人所知。是他抵抗來自上層的壓力，堅持在畫廊的樓梯夾層為印象派率先留下位置，是他精心蒐集了畫，為他們組織畫展。西奧是莫內和高更的代理商，也喜愛秀拉，為他與竇加辦過展。可以說，如果世上沒有西奧，也許文森無法成為畫家，而印象派也沒那麼容易成氣候。
說起文森的代表作，大部分人會想到的是向日葵、星夜、咖啡館，甚至是他的黃色房間和自畫像。書中一再提到調色盤，這幾幅代表作也有共同的顏色——豔黃色。有人說梵谷用的是鉻黃，因為這顏料能表現出有如日光一樣的燦烈鮮亮，他用來厚厚塗抹成他的向日葵、星夜中的星、咖啡館中的燈。但早期的鉻黃顏料帶有毒性，有的研究懷疑文森是因為用了太多鉻黃，才會精神失常。
前面提到的荷蘭前輩大師維梅爾也喜用黃色，後世學者甚至為他所用的黃取了個「維梅爾黃」的名號，然而，維梅爾愛用的黃色沒有那麼燦亮，他選擇的是檸檬黃，也就是我們在「倒牛奶的女僕」身上看到的那個帶點灰的黃色。
文森後來愛用藍黃對比，這點和維梅爾也有點像，不過，兩人表現出的畫面感差非常多，正如我前面說的，文森的圖總有種躁動感，像要畫中人物下一種要躍動起來一般。
書中提到文森送給他的教子一幅非常美麗的杏花。這幅畫十分知名，看到這畫的第一瞬間，會懷疑它是否深受中國的國畫影響，因為從構圖看來，確實和中國畫的花樹圖非常像，和一般西洋畫的取景角度很不同。然而，這是個三手的影響。書中一再提到梵谷蒐集許多日本浮世繪，他也從浮世繪的線條與構圖中汲取靈感，而日本畫作也深受中國畫影響，所以這幅杏花揉合了中式的構圖、印象派的畫法，迥異於版畫的平直，在畫布上彷若要因風動搖，伸出枝枒，這便是梵谷。
我想，病的高峰與低谷，一定讓他看見了凡俗如我看不見的東西。
書裡按年排序，像生命的畫廊一樣陳列兄弟倆的信件與畫作，這才讓我驚覺梵谷真開始作畫的時間只有短短十數年。而他最為後人稱道的作品，大都成就於旅居亞爾與後來病於精神療養院之時。
亞爾是他創作力爆發與自我毀滅的要地。他在這裡畫出了許多幅向日葵、黃色房間、咖啡館還有前面提到的杏花。技法成熟，用色自信，直到高更到來。
在書裡描述了梵谷幾次戀愛，都十分戲劇性。文森個性善良，但又對人存有不切實際的幻想，他會先入為主地去想像對面這個人可能會有什麼十分美好的樣貌，後來真正認識對方時，往往因為對方「不如想像」而失望、和對方吵架，然後斬斷關係。和戀愛對象如此，和朋友也是。那些先是親密後又斷然分手的人——例如表妹夫莫夫，我覺得多多少少都因為文森這種個性。
不過，西奧也差不多，他幾次戀愛都是在和對方僅見過幾次面的狀況下開始，像他和喬的那一段，只見過三次就要相許終身，難怪女生完全無法接受。
文森這樣擅自把人想像得很完美的特性，在他決定邀高更到亞爾同住時，於他生命中劃下了極深的刻痕。文森滿懷熱情地為高更重新佈置了房間、買了「黃色小屋」畫中看見的新床墊，認真地練習畫技，不想輸給已經非常厲害的高更。
但高更與他對畫畫的基本想法是不同的，在書的記述裡，高更堅決要梵谷練習「想像作畫」，但文森一直以來都是寫生作畫，就連暴風雨，他都想拿著畫板出去現場臨摹。空想對文森來說十分困難，但他還是在有高更陪伴的欣喜狀況下，努力嘗試。
當然，兩人同居最後以梵谷割下自己耳朶為結尾，亞爾的生活，自此向深淵滑落。
可是，這個「空想作畫」的訓練，讓文森後來在療養院裡，畫出毫不寫實，卻震動後世的「星夜」。深藍與鉻黃的對比，在天空螺旋迴繞的光影，拼湊出現實與想像的奇美拉，肖似文森此時已不太能自控的情緒，還有他深深想念西奧的心情。
中國文學史上知名的一對兄弟，蘇軾與蘇轍，在成年後因為仕途派任，聚少離多，然而無損於兄弟之間的感情。蘇軾幾度因直言遭嫉，受了構陷，弟弟都為之上書，他在獄中也給弟弟留下情深無儔的詩句：「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。」
我想，西奧對文森的感情，也可以用這首詩來表達吧！一般的梵谷傳記往往止息於梵谷中槍身死，但《梵谷兄弟》讓我們看到西奧的那些後來，在文森死後，他的一半靈魂彷彿被帶走，辦完文森的畫展後，西奧馬上病重將死，幾乎前後腳便追隨文森而去。
我忍不住覺得，如果文森沒有突遭槍擊，僅是在療養院中病情反覆，也許西奧也會支撐著病體，活得長一點吧！兩人的死，像揭開了某種序幕，作者告訴我們，西奧一直寄錢贍養的小弟柯爾和妹妹薇，最終也因為疑似精神疾病，早早死去。
最後是喬替梵谷家揹起了包裹，出版了兩人的書信集，也替文森寫了傳記。她真如了解西奧寫給她的那封信一樣，接受了文森的重要性，而且不遺餘力，為世界留下了文森的生命故事。
過於豐沛的感情與幻想，造就梵谷家緊緊相繫的家族感情，也讓他們步向毀滅。而躁動是文森的生命基調，在畫布上是活潑生動，躍然如生，在生活中是善於交際，堅忍直行。讀完本書，每幅畫都有了它的位置，杏花為何搖動，星空何以旋繞，而我想，如果文森可以在亞爾那溫暖的咖啡館燈下多坐一會兒，不去想高更何時來，只是好好感受此地宜人的氣候，也許我們能看見更多的文森畫作，也許還有後續更多不同的際遇。
0 Comments
【留言請注意禮貌，平和討論💪🏻】